蹲点手记 ② | 曾经的印记与现实
雪后白狼镇的林俗村。摄于2017年5月7日，已然立夏。记者 / 陈昕晔
◆ 《瞭望》周刊记者陈昕晔从5月起参与中宣部组织的“精准扶贫驻村调研采访”活动，目前仍在内蒙兴安盟的阿尔山市白狼镇林俗村驻村，调研走访基层精准扶贫情况
◆ 瞭望微信将以手记形式，连续播发《瞭望》记者的驻村采访报道：
◆ 稿件刊于《瞭望》新闻周刊2017年21期
◆ 下为第二篇：曾经的印记与现实
第二篇： 曾经的印记与现实
文图/ 《瞭望》记者 陈昕晔
记者是来报道精准扶贫的，在白狼镇、林俗村两周走下来，常常在想，这里为啥穷。和村里人、镇干部们聊，去村里看，觉得说来话长。
林俗村的穷有其历史背景。
这里是中国传统的林区。“918事变”后，日本关东军在这里设立了林业株式会社，从这里砍伐大量木材，通过修的铁路运出去支持侵略战争。如今在南兴安还有当年日军修筑的碉堡等工事，是用来看守铁路的。
抗战胜利特别是全国解放后，这里是从事林业生产的火热的林区，一代代林业工人从全国各地来到白狼。
▲ 林俗博物馆收藏的白狼林业局各个时期的牌子
林业老工人谢生江回忆说，这里当年是国家林业部直属的林场，林业当年也曾非常红火，大会战时他们最长能24小时连轴转。当时不少女性愿意嫁到白狼，很多也参与到林业生产中，伐木，扛木头，放倒火烧木，锯木头……啥都干，直到上世纪80年代白狼林业局还有女子采伐队，而且还是女子民兵排。
雪后林俗村，2017年5月5日摄，这天立夏。
在1998年白狼挂牌建镇前，这里基本是林业办社会，学校、医院、林业三产等都属于林业局，上学、生病、就业，人们习惯了啥事都有林业局管。
到上世纪90年代，随着国家逐年减少开采量，大量林业工人转岗，1998年国家启动“天保工程”即天然林资源保护工程、2012年全面禁伐后，林俗村面临发展转型，加之这里漫长的冬季，很多人开始逐渐离开白狼，到温暖的南方去谋生。
上世纪80年代出生的马志斌回忆说，他小时候，学校一个班有四五十人，镇上有小学、初中和高中。现在镇上只有一所白狼小学，全校54名学生，人数最少的一个班只有5个学生。
▲ 白狼小学，这个班只有5名学生。
说到白狼小学，还有个插曲。记者来驻村后，曾和人民文学出版社的一位朋友聊起这儿的学生缺少课外书，她马上在社内发起了捐书活动，同事们纷纷响应，并得到党办张贤明书记的大力支持。很快，来自人民文学出版社的各类名著和经典读本就装满了五大箱。到记者发稿时的5月20日，这些书已寄至白狼小学，成为孩子们有意义的“六一”节礼物。
▲ 人民文学出版社为白狼小学捐赠了五大箱适合孩子们读的各类书籍 （廉萍/摄）
调研中记者发现，因为林区从砍伐到禁伐的特殊历史，白狼镇也存在其他老林区一样的情况，有些人对自己的社保现状不很满意：有人告诉记者，他以前是林业局的合同工，干了20年，到禁伐后停工，没了收入和劳保；也有当年二十几岁下岗的人说，那时因为收入特别少，甚至发不出工资，就两三万元买断了工龄，现在后悔了……
▲ 林俗村博物馆收藏的上世纪四十年代林区工人用的饭盒
▲ 护林员现在的饭盒还有些类似
这里不少女性有个特殊的称呼“五七工”。记者了解后才知道，“五七工”是指上世纪六七十年代，响应“五七”指示曾在能源、化工、农、林、水、牧、电、军工等19个行业的国企中从事企业辅助性岗位的人员，一般有城镇常住户口，但多没参加过基本养老保险统筹。
林俗村王世民的老伴就是一位“五七工”，采访中记者了解到，在补交2万多元养老统筹后，老人从70岁开始可以每月领养老金了，经逐年递增，今年已能每月拿到1200元；王世民是林业局退休工人，80岁了，每月有3000多元退休工资，他左腿股骨头坏死，行动不便；他们的儿子今年50岁，因病生活不能自理，没有结婚，靠两位老人照顾。所以，老人一家是村里建档立卡的贫困户。
时至今日，这个镇上和村里的人大都和林业沾边：退休下岗的林业工人，工人的家属和遗属……每年5到8月，林业局要临时雇用100多个防火待令护林员，在山上巡护，或种树建防火隔离带，这时会有不少在外打工的人回到白狼，干完这4个月又会离开。
▲ 几位住在棚改楼里的林业工人遗属在聊天
这里的人，无论是村里还是镇上的，都是城镇户口，是城镇户口的村里人，为什么呢？因为这里都是林地，没有农业用地。而林地的使用非常严格，用当地人的话说是，除了种树苗，偶尔自己种点菜，这些地啥都不能干。
▲ 林业局的防火待令人员
缺少发展用地，在当地看来是白狼镇发展的一大制约：一方面企业很难进来，另一方面，村里人也很难像农区牧区的农牧民那样靠种地、养牲畜维持日常生计。禁伐之后、旅游业发展之前，这里的人主要是靠山吃山，通过种树苗、采摘山野货生活，冬季大部分时间没活可干，而这里的冬季又是如此漫长。于是，更多的青壮年离开了白狼，一些子女还把父母接出去了。
贫困的原因里，也有人的因素。记者和当地人聊了不少，很多人会提到一个原因，就是因为长期从事林业生产，不少人缺少其他劳动技能，“只会伐木头、锯木头”，有事找林业局，对林业局和政府依赖性比较强。所以在传统老林区，喝了酒跑到政府吵闹，或索性要住在政府不走的，不是啥新鲜事儿。
技能欠缺之外，部分人的致贫原因也与生活懒散有关。记者在村里采访时就曾看到，有中年男人大白天靠着墙边晒太阳抽烟，他也是一个贫困户。记者问他现在有工作没，他说“在一家企业上了两天班，前两天刮大风，老板还让干活，干不了，不干了，只想干打更”。记者打听了一下，他以前也打过更，结果有一天上午10点还没来，去他家一看，正就着花生被窝里喝小酒呢……
如何眼光长远抱团发展，也是个问题，林俗村就失去过一次机会。据白狼镇书记于际方和镇长孙素娟介绍，2009年他俩开始搭班子，当时想依托阿尔山的旅游资源，优先发展林俗村。设想是将村里的房子统一规划，修旧如旧，有民宿，也有林区风格的餐厅、酒吧。2010年，他们请国内的设计公司和一家法国公司来考察过。而那时林俗村已经开始有游客来，开始有了点儿生意，不少人就觉得这是块宝地，老怕政府整体规划后自己吃亏，谈改造时把价格抬得太高，结果是谈了一年多没谈下来。整体规划这事就没在林俗村搞成，换成了鹿村。
▲ 鹿村的民居，临街的是商店，院子里是民宿
那时的鹿村比林俗村穷，只剩下了5户。如今鹿村家家都成了百万元户，很多家光房子就值七八十万。记者到鹿村采访那天，刚刚有一户老人因为要去城市里和孩子一起过，卖了房子和院子，一共72万。而2009年，鹿村的一所房子加院子的价格是5000元。
穷，有很多原因。一场大病可以让一家陷入贫困；身体或智力残疾也会让人因丧失劳动技能而穷；一些懒散的人，会有工作不做；没有长远眼光，也会丧失致富的机会……而在林俗村，缺乏发展用地，缺少林业以外的劳动技能，是林区相对特殊的原因。
▲ 林俗村的危旧房屋
而精准扶贫，用兴安盟盟委委员、阿尔山市委书记高长胜的话说，就是精准施策：根据贫困户的不同特点拿出相应的办法，有针对性地运用政策扶贫、金融扶贫、产业扶贫等多种举措，帮助有能力的贫困户自己干，帮助不具备创业能力的贫困户在互助合作中走向发展的良性循环。
待续……
长按上图，关注瞭望微信
点击【阅读原文】，下载瞭望APP
给你权威的新闻洞察力
觉得不错，请点赞！